《空间》写出了作者的人生感悟，写出了人生哲理。一个人遭受打击的时候，最需要的是什么?就是一个能让自己调整自己的空间。

　　1

　　空间是多种多样的。

　　源自各种各样的失败和挫折，能让你迅速蜷成一团，而置身于一个相对狭小的空间。在这个空间里，你的孤独与寂寞，以不可思议的速度和韧性与日俱增。

　　最大的打击来自最切近的人。其他都可以克服，理解，惟有最切近的人的冷漠和粗暴，以及一些意外，让人无力，无奈，欲哭无泪。

　　挫败感让人无法冷静理性处理面对日常生活杂事，何况还不是日常生活杂事。你被击中后的沮丧是那么巨大，几乎不能缓过劲来。任何说辞都显得虚假无力。当我们还能够集中注意力去按部就班做事的时候，是幸运的。哪怕十分平常。平常是一种多么美好的状态，可惜我们不满足，往往会挑剔，抱怨。其实别管幸福与否，幸运就是最好的。种种迹象表明，置身狭小空间的时候，无论是思维还是体力，都抵达一个极限。真的，你感到就要支撑不下去了。这肯定是一件可怕的事情。没有人能帮你。孤立无援。只能是自己把控，努力站起来，并且，继续向前走。一切需要自我调整，适应。

　　所以渴望一个相对而言属于自己的空间。这个渴望是如此强烈而鲜明。那是可以赢得起码的自信的，是万能的充氧良方。

　　曾经是拥有一个自我空间的。那时候不觉得，现在想起来，真是上天赏赐，机缘难得。

　　2

　　当我置身其中的时候，世界已经完美闭合。隆隆作响的空压机帮助了我，让这个空间得到了有效的保护，让外人根本无法觉察内中这个人在干什么，或者说外人已然不曾记得这里头还有一个人。在我而言，这无疑是很不错的情形。哪怕只是短短的几个小时，也足够我放心大胆地沉浸在自己的世界，根本不用管之外的事情。不是吗?空压机的正常工作让人十分放心，大不了隔上一阵子我放松腿脚和腰部的时候起身查看一番，而多半是看不看都一样，那些水流自然地顺着空压机粗粗的壁身流淌，那隆隆的机声也平稳正常，和谐悦耳。实在说，如果不熟惯的人进来的话，会感觉这是噪音。世上好多事都看你怎样理解了，而习惯无疑是让你接受并听而不闻的最好途径。所以我随心随意进入了自己的世界里，在我而言，已经与世界暂时隔绝。

　　不得不说，这次事故是我康复上班之后，由于自己的手伤以及心理上连带而来的对机台的剧烈恐惧感，班长安排我做看守空压机这桩活还是表明了一定的照顾的，尽管班长一再强调说千万小心，不敢大意，尤其是不能叫机器缺了水，否则会爆炸——一开始我真的是万分小心，格外认真的，有几天整个班都注视着机器不敢分神。当然了，你应该能理解一个从来没做过这个事的新手的心情，而且不怕一万单怕万一，我还是一向胆小怕事的，尤其是前几个月刚刚经历了那次可怕的事故，走进这个车间，心里更是如履薄冰的感觉。不过自从那天一个老师傅进来加油顺便告我说没必要如此如临大敌，可以适当做点自己的事情，隔一会儿看看就行。听了他的话，我心下释然，感觉这样的话还是可以借鉴着听取的。

　　于是我便抓住了一个微妙的机会在某个相对固定的空间来尽管做自己的事了，当然就是看书。对于我这样一个酷爱读书的文学青年来说，还有什么比看书更重要的事呢?25岁的我十分灵便地抓住了这个机会。我在我自我的空间里游刃有余。黑塞的《荒原狼》和巴金的《随想录》便是在这样的条件下一页页看完的。另外还有《静静的顿河》的一部分。我完全不用着急，尽可翻来覆去查找，复读，做笔记，停下来想一想。

　　隆隆机声，汩汩水流，轻微发甜的机油味道……它们陪伴着我，让我感受到了殊异于在别处阅读的意味。比如说，我之后在宿舍阅读这两部书，感觉就跟在这样的环境里阅读，不一样。我才明白，原来读书也是一件矫情事情，不是说你想什么时候在什么地方就能达到你所需要的效果的。这样营造成的空间，当时并不以为意，现在回想起来才能感觉到那份不可多得，机缘巧合。

　　3

　　二十年前的这个体验，至今还是那样真切细微，栩栩如生，恍如昨日。而这一切，很明显逐渐离我而去。能够在某一个空间自主做喜欢的事，做放松的事，在我而言已经是多么稀缺罕见的事情。就像这个下午，我坐在省城某医院住院部三病区503房间，怎么也收拢不起读进一本书的心情。书明明白白在那里摆着，时间也宽裕——除了偶尔完成医生交付的相关检查事项，基本上暂时没有什么需要做的，余下只是在等待，等多长时间?未知。于是我习惯地打开了夹在衣服里的一本薄薄的书，但是那些字在跳舞，它们好像是喝醉了酒，在我眼前摇摇晃晃，没能如愿走进我的内心。我不能明白它们出现的各种意义。病房里的各种声音——医生、护士、病人、家属、亲友等等各色人等，分别制造着这些声音;游弋于心间的种种芜杂琐碎——占据了我的脑海。它们纷纷芸芸，不执不挠，异常凌厉地占领了我目前的心理空间。我摇摇头，怎么都摆脱不掉。

　　就医杂记

　　到了晚上，病房里相对平静下来。说相对是因为仍然有病人的几个亲属逗留着，嗓门儿挺亮地说道着病情以及由此延伸而来的话题，全然不顾其他病人家属的心理感受。大部分人安静待之，躺的躺，由家属按摩的按摩，擦洗的擦洗——少了白衣们的来往穿梭，这个本来让人不欢迎的地方，这个临时“驿站”，倒叫人觉得有了一丝的亲和意味。

空间

https://m.tjxdjx.cn/xiaoshuo/197970/