冬，已逼近，但我并没有觉得冷，或者冷暖已经不重要了。巷口有一盏灯，慵懒地打在地上，地面那些凹凸处，或阴影，或明亮。雾气愈渐浓稠，像巨浪一样翻涌着，挤进深巷。

　　花开初春，我无力地躺在草丛里，疯长的草将我密密掩埋。我看了一眼被草尖零碎分割的天空，稍稍将爪子往耳尖挪了挪，却牵连到了身上的伤口，不禁呜咽一声。这时，我听见由远及近的脚步声，警觉地往四周望了望，还没等我看清楚，就被一双手抱了起来……

　　深感庆幸，我活了下来，并有了一个可供我遮风挡雨的家。“猫~猫！过来！”那个人喊我了，他半蹲着，轻轻地拍着手掌。我左右踱着，试探性地用爪子碰了碰那双手，他笑着探身过去挠着我的脖子，我觉得很安心。

　　他很忙，每天早出晚归。但他早上离开前一定会过来摸摸我，揉乱我的毛。他是一个马虎的人，经常刚刚出门没多久，又折回来拿东西。家里很乱，但我却觉得无比温馨。

　　他不在的时候，我喜欢卧在窗台上，那里不仅阳光充足，而且有一盆山茶。绿色偏厚的叶子，密叶丛中隐约有几个花苞。微风拂动绿叶，阳光随叶子斑驳着，时间很慢，阳光很暖。

　　这天那个人回来得很晚，而且带回了一个如玫瑰般娇艳的女子。我朝他叫了几声，他就丢下一句：“一边去！”我怯怯地往后躲着。那女子瞟了我一眼说：“你什么时候养的？”他讪讪地笑了：“没有！只是路边捡的！看着可怜就带回来了！”女子用手遮了遮鼻子嫌恶地说：“一屋的猫味！”他面露难色，转身瞪了我一眼。我觉得那眼神仿佛让我掉进了冰窖！

　　那女子成了这个家的女主人，家里也变得井井有条。但从那以后他再也没摸摸我的头或帮我挠脖子了。初冬，天黑得越来越快，也愈来愈冷了。晚上他坐着沙发上，女主人在他旁边。沙发距地面很高，但我估摸着距离，感觉自己可以跳上去。好想表演给他看看，让他夸夸我！我轻轻地爬到了沙发边缘，身体往后弓着，后腿蜷曲着，蓄势待发地一跃，成功地跳的了他的膝上。女主人却惊地大叫：“滚下去！你这脏东西！”伸手把我提着往旁边扔，由于重心不稳，我惊恐地扑腾了几下，却无意间将她抓伤。那个人心疼地握着她的手，将她拉着准备去消毒，看见我惊恐地在那里看着他们，狠狠的骂了一句：“该死的！”我只觉得像是做梦一样，一片空白。头退几步，从窗子跳了出去。

　　巷子很长，巷子很黑。我漫无目的地跑着，想着最后听到他说：“就是这样不通人性！跑了也好！”空气仿佛凝固了，四周听不见声音，却看见一片一片的雪花落下。这是今年的初雪，密密的落在地上融化，又落在地上。晶莹的白，就像窗台的那盆山茶，开到颓靡，却未被在意。

关于初雪的经典散文

https://m.tjxdjx.cn/shige/7782/