《漫说文学之光》可谓是难得一见的奇文、美文，作者用语精湛，文字精美，没有一个字是多余的，少了一个就少了一个绮丽的风景。

　　地，空虚混沌，渊面黑暗，上帝说：“要有光。”于是便有了光。神看光是好的，就把光与暗分开了。——这是西方文化中对光的企盼。在东方，天地原也是一片混沌，有一个叫盘古的人撑开了天地，于是，清气上升，为天，浊气下沉，为地。天地一分，光明就有了。东方与西方的创世宗旨是一样的。

　　道生一，一生二，二生三，三生万物。有了光，最终，有了人。寻着那微茫的光，人的思想开始有了方向。于是，文明、文化，进步就有了。人活在这个世上，无论多么看似不成功、不上进、没思想，甚或顽劣、粗俗、鄙下，那都是展示于外的一个面。内心里，我想，每个有正常思维的人都是或都曾经是有所追求的。那个追求，就是他内心的光。推而及一个群体、社会、时代等其他任何方面，都该有一个光的指引。

　　光，就是方向，文学也是这样，要有光。

　　一、先行者之光

　　一个看似绝对孤独的人，心中有没有光? 我想是有的。

　　有人说，庄子是一颗孤独的树，他替人类守着纯净的心灵之光，他这棵树，绝世独立，独与天地精神相往来，他为人类构筑了第一个平静的精神桃源。屈原，那披发行吟的身影也同样写满了孤独，在文学这道河流的源头，他叹息众人皆醉的混世，执著于己独醒，为此，一双醒眼看尽了祖国的沦亡，他将全面痛苦化为文字，光照千古。我以为，写《史记》的司马迁也是一棵孤独的树，他这一棵树，没有庄子那一株完整无瑕沐着月光。他千疮百孔，几不能活。一念执著，写完了史书，便不知所终，他的孤独，他自己说，是：“居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。”这不是绝对的孤独吗?这样的思想极点，如此痛苦，如此真实，也如此让人悲伤。

　　还有一个绝对孤独的人——陈子昂。初唐，万象更新，但对陈子昂来说，时机总与他错过。很偶然，他来到曾为古战场的幽州台，景、情在那一瞬间碰撞，便有了那诗不像诗、文不像文的长短句“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。一个土台，一个向往;一个历史，一个现在。据说陈子昂曾是纨绔子弟，长到十几岁了，一日与游侠们穿过一巷，听书声忽顿悟。然而，时势并没有眷顾于他的开窍和抱负。在古幽州台的那一刻，他是孤独的，是无古无今无来者的绝对孤独。他就那样沉默地孤独着，天地苍苍……

　　庄子、屈原、司马迁，还有陈子昂，他们是文学路上的孤独者。他们在孤独中寻找着光芒，最后，他们用自己的孤独引领文学的自由、独立之光。

　　而天地之大，孤独者又何止这几位呢!陶渊明孤独吗?他的心底有光吗?有，那是菊花，是南山;是寻壑经丘后的田园劳作，也是登高临水时的舒啸赋诗。但这，不能说他没有了孤独。“欲言无予和，挥杯劝孤影”，不用再多举，只此一句，便能见到素月下，酒樽旁，一形对一影，正互劝再饮一杯。如此，便也是绝对的孤独了。他甘心沉于这种孤独，用二十几年的时间来品味孤独，也将那孤独嚼出了另一种甜味，因为，还有菊花和南山啊，那就是他隐居岁月里的光。

　　李白可以将孤独化为浪漫的想象，举杯邀明月，对影成三人;杜甫却没这份转化能力，他总是飘飘何所似的天地一沙鸥。因此，对于李杜，我们总是为李白担心得少一些，对杜甫，刚总在钦佩的同时，多了一些怜惜。钦佩在于他的家国情怀，他“凭轩涕泗流”，可知为谁?还不是因为戎马关山北?他“漫卷诗书喜欲狂”，又为的是谁?还不是因为忽传收蓟北?这种以国为家的情怀不是李白能完全理解的，更不消说其他苟安之人了，所以，要钦佩他。但如果将他从诗圣的位置上拉下来，他不就是一个贫苦流离于战乱的普通人吗?三十五岁以前，漫游天下。三十五岁就是一个分山岭。从此，他或被关或要逃。时而饿，时而寒。离故乡越来越远，如此，怎能不使人怜惜呢?他的画像，一副瘦骨，一脸怆然。想一想，也许还会有满身的尘土、褴褛。这些使他的孤独无限放大，不藏不掖，一路慨然而唱“安得广厦千万间，大庇天下寒土俱欢颜”。他的孤独响当当，他的心底始终有光。

　　唐之后，又有辛弃疾、陆游，苏轼等，他们都是孤独的，也是执著的。我想略过他们，一直来到民国。

　　鲁迅先生，民国世界里的孤独呐喊者。一枝坚定又犀利的笔，一个坚决又倔强的态度，使他自己成了那个站起来呼喊推翻铁屋子的最早的几人之一。呐喊前行来不得半丝柔情，他笔下的病态麻木，可怜又可恨的一个个社会底层人物，鲜明而引人背部发冷。看似他不爱他的故乡，他也不喜眼前的世界，他的决绝能否说明他心中没有爱没有光只有痛惜和批判呢?无情未必真豪杰，他的情，深深藏在那恨之下。他可能是最清楚社会患的病因，也最知道怎么治疗这个病夫，也是最爱这个民族和人民的。他心中有光，一定有。那光，化成了他长久紧锁的眉头、一支接一支的香烟，和彻夜不熄的窗前灯光中。

　　从先秦一路说来，我们提到的这些人，还有许许多多没有提到的，他们心中的孤独如天大如地厚，千山无鸟，万径无人。暮雪江寒，他们独自垂钓，钓尽孤独，想尽办法，即便要付出生命，也不忘守护心灵之光。而今，他们成了一些人心中的光，他们的理想、大爱、执著与坚决，汇成一束束穿透浮躁，市侩、茫然的光。这光，凝结为笔下的篇章，刻铸于文学史的墙壁上，灼亮在一些人的心中。使他们懂得在寂寞中坚持操守，在等待中丰富自己，在丰富中更加热爱。这是一群默默的人，无名，无争，无怨，关怀同道同行者，渐渐，终会成点点星光、融融月光、暖暖烛光，亮在同样奔波前行的人面前。于是，我们中华民族的文脉得以延续，同样，中华民族独立前行的精神也因此而愈加稳固。

　　二、乱世文学之光

　　天下，古今，不外两种时代，治世与乱世。彼此更迭，推进了社会的前进。而文学之光，在这一治一乱，一乱一治中，也颠簸着如海上之舟，艰难，但总是前行着。

　　治世时，若再赶上开明的君主，那么文学便有幸。如汉之赋，唐之诗，宋之词;若君主不好说话，也不喜欢文人们乱说话，那文学就在扭曲压制中前行，如元曲，如明清小说。乱世，若君上忙别的多一些，或喜欢或不在意文人们每日里都说些啥想些啥，那文人们的日子也好过，如先秦争鸣，如民国风度;如果君主管得多了些，想钳住文人的口笔乃至身心，如魏晋。那文人们就走向看似荒诞不羁、不求上进的玄家山水。炼丹可以，他们就整日里宽袍大袖，交流炼丹经验;喝酒可以，他们就醉饮竹林，浪形放骸。人生即便真的退无可退了，他们也要醉一回，留一点心志给后人看。魏晋玄学，最初就是这样一味的退缩躲避，然而，文人终还是从最初的求长生中发现了山水的确实可乐可喜之处。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，玄言就走向了真正的山水，文学内容也就多了山水这一章，大小谢加陶渊明，才有了后世的王孟。

　　总之，文学的盛与衰，依据中国的特色，有了或快或慢，或进步或颓唐的发展轨迹，总起，是向前进步的，文学形式和内容也不断丰富充实着。文学能在治乱中不停歇的发展，除了正统的因素外，还更多地倚仗于知识分子固有的道统思想。就如张载所说，为天地立心，为百姓立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这是历代士大夫的本色，更是他们不惜殒命去追求的人生之光。为此，孔子知天命之年，仍坐着小破牛车，周游列国;屈原不改心志，不容世诟，国丧之日，投江明心。光在，即便是扑火的飞蛾，也不改方向。

　　三个较大的乱世，春秋战国、魏晋南北朝和民国。都是文学的黄金时代。

漫说文学之光

https://m.tjxdjx.cn/content/198944/