当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

　　我依然固执地铺平失望的灰烬

　　用美丽的雪花写下：相信未来

　　当我的紫葡萄化为深秋的泪水

　　当我的鲜花依偎在别人的情怀

　　我依然固执地用凝露的枯藤

　　在凄凉的大地上写下：相信未来

　　我要用手指那涌向天边的排浪

　　我要用手掌那托住太阳的大海

　　摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

　　用孩子的笔体写下：相信未来

　　这是诗人食指写于上世纪六十年代末的诗歌《相信未来》中的诗句。时间隔了这么久，现在读起来依然让人血脉喷张。

　　食指，原名郭路生，1948年出生于山东朝城，因母亲在行军途中分娩，所以起名路生。1968年到山西插队，当时创作进入黄金期，代表作《相信未来》、《海洋三部曲》、《这是四点零八分的北京》便写于此时。之后，进厂当工人、入伍当兵，退伍后抑郁寡欢，被北医三院确诊为精神分裂。1975年病愈后，与李雅兰（李立三之女）结婚，七年后离异。1978年再次焕发创造力，并首次使用笔名食指。因母亲姓石，“石之子”即“食指”。1990年后，曾在北京第三福利院接受多年治疗。2001年4月28日，他与已故诗人海子共同获得第三届人民文学奖诗歌奖。因年代特殊，其诗在“文革”中被朋友及插队知青辗转传抄，并以手抄本的形式流传全国，影响深远。

　　我知道食指及其作品已是二十一世纪的事了，那是在2009年冬，我在读北岛、李陀主编的回忆文集《七十年代》（2009年7月三联书店出版）时。书中，北岛在《断章》一文中回忆了自己整个七十年代几段记忆犹新的人生，包括从1970年首次听人朗颂郭路生的诗歌，到1978年最终与朋友创刊《今天》杂志，他对郭路生的诗歌充满敬佩之情。

　　北岛回忆道：1970年春，利用回北京休假之机，与同班同学曹一凡、史康成相约去颐和园游玩。三人在后湖划船时，史康成站在船头，挺胸昂首朗颂：“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头……。”停顿片刻，他继续下去：“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台/当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀/我依然固执地铺平失望的灰烬/用美丽的雪花写下：相信未来……”我为之一动，问作者是谁。“郭路生。”史康成说。当时几乎人人写旧体诗，陈词滥调，而郭路生的诗别开生面，为我的生活打开一扇意外的窗户。我的七十年代就是从那充满诗意的春日开始的。

　　1978年冬，经过三天两夜的紧张忙碌，《今天》终于在北岛和朋友们的努力下诞生了。为了庆祝一下，晚上10点多，哥儿几个找到北京东四十条当时夜间营业的为数不多的一家饭馆，吃了一顿，还喝了一瓶二锅头。

　　北岛写道：在分手回家的路上，蹬着自行车，摇摇晃晃。马路上结着冰，街道上空无一人。繁星，树影，路灯的光晕，翘起的屋檐像船航行在黑夜中。北京真美。“解开情感的缆绳/告别母爱的港口/要向人生索取/不向命运乞求/红旗就是船帆/太阳就是舵手/请把我的话儿/永远记在心头。……”我想起头一次听到的郭路生的诗句，眼中充满泪水。迎向死亡的感觉真美。青春真美。

　　食指对北岛的启迪无疑是上世纪八十年代朦胧诗歌之幸。这是有确切证据的事例，其实，食指的影响应该还不只于此。1968年12月，在《这是四点零八分的北京》一诗中，食指对席卷整个时代、牵动亿万人心的“上山下乡”运动中站台送别的情景进行了生动的描述：这是四点零八分的北京/一片手的海洋翻动/这是四点零八分的北京/一声尖厉的汽笛长鸣//北京车站高大的建筑/突然一阵剧烈的抖动/我吃惊地望着窗外/不知发生了什么事情……一阵阵告别的声浪/就要卷走车站/北京在我的脚下/已经缓缓地移动……

　　这应该是一代人的世纪记忆。我手边这册《食指的诗》（人民文学出版社2009年7月第1版）正是那个时代的记载，只可惜特别有份量的东西觉得少了一些，但那个时代特有的生活和语汇，思维和习惯，甚至理想，都被镌刻在了字里行间。正如食指在《序诗》中所写：时代的双手把语言的子弹/紧紧地压上了我喉管的枪膛/我不得不张大嘴巴/让铁的喉管喷吐火光……

　　时代代言人的冲动，有时让食指情不自已。这是一种自觉，又是一种理想主义的冲动。那一代人，家国情怀很重，有时是现在的人无法理解的。但是，时间过去这么久了，我们诵读这些文字，有时依然会被其中的真挚而热烈的情感所打动。在《祖国》一诗中他这样写道：只因有了你/你在我心中/我要更坚定地做棵小草/扎根在你瘠薄的土层/任野火焚烧，纵冰霜欺凌/只因有了你，你在我心中//只因有了你/你在我心中/甚至我能默默地将人们/唾在我身上的痰迹揩净/而不过露出酸心的一笑/只因有了你/你在我心中……

　　真挚的文字也许有时显得幼稚、偏执，或许还会印刻着时代清晰的烙印，局限在狭小思维空间里，但它拒绝说谎。

　　但话又说回来了，与时代贴靠的太紧，往往也会把自己灼伤，甚至被时代一步步销蚀掉。我翻看着诸如《窗花》《新情歌对唱》《农村“十。一”抒情》《杨家川》《我们这一代》《南京长江大桥》《新兵》《澜沧江，湄公河》《架设兵之歌》《壮志篇》《红旗渠组歌》等“文革”篇章，深为食指惋伤。你怎么也不会相信这是那个写出《相信未来》食指。那个写出“好的荣誉是永远找不开的钞票/坏的名声是永远挣不脱的枷锁”、“羞怯的微笑是醉人不伤心的美酒/绯红的面庞是丰满无核心的苹果”、“明朗的目光是笔直走不完的路程/深沉的眼睛是躲也躲不过的灾祸”（《命运》）等诗句的食指，同样也写出“太阳一出乐开怀/温暖穷人心里揣/地主窗上冰花败/俺家窗花向阳开”（《窗花》）等。

　　个中原因，也许食指在前后两首以“灵魂”为题的诗中做了说明，内心的绝望与挣扎可见一斑：“如果月光像伤透了心的白发/如果星辰像善良真挚的眼睛/那么这灵魂一定是黑夜的宠儿/一定是热烈地爱与恨的结晶//怀着苦思不解的沉重/走向十字架神秘的阴影/但愿我能看到路口那盏/预示我生命终结的红灯”（《灵魂之一》）；“假如深夜是我的满头黑发/那么月色便是我一脸倦容/沙沙作响的树丛有我的脚步/晚风便是我漂泊不定的行踪//别去理会白天轻佻的玩笑/不过是一时忘却了内心的苦痛/只有这寂寞的晚上唱出的歌儿/才是在揭示我内心深处的伤痕”（《灵魂之二》）。

　　在《疯狗》一诗中，他简直就是直抒胸臆了：受够了无情的戏弄之后/我不再把自己当成人看/仿佛我成了一条疯狗/漫无目的地游荡人间//我还不是一条疯狗/不必为饥寒去冒险/为此我希望成条疯狗/更深刻地体验生存的艰难//我还不如一条疯狗/狗急它能跳出墙院/而我只能默默地忍受/我比疯狗有更多辛酸//假如我真的成条疯狗/就能挣脱无形的锁链/那么我将毫不迟疑地/放弃所谓神圣的人权。

　　集中“文革”后的篇章《热爱生命》，可视作《相信未来》的姊妹篇。食指在诗中写道：也许我瘦弱的身躯像攀附的葛藤/把握不住自己命运的前程/那请在凄风苦雨中听我的声音/仍在反复地低语：热爱生命//也许经过人生激烈的搏斗后/我死得比那湖水还要平静/那请去墓地寻找我的碑文/上面仍会刻着：热爱生命//我下决心：用痛苦来做砝码/我有信心：以人生作为天平/我要称出一个人生命的价值/要后代以我为榜样：热爱生命……

　　“文革”后的诗，可看出食指做过多方努力。他写过“北京的安徽保姆”、“自由市场”，也挖掘过内心，也有一些出彩的篇章，如《疯狗》《热爱生命》《祖国》等，但石破天惊的作品没有再出现。他在《诗人的桂冠》一诗里做了这样的回顾和总结：诗人的桂冠和我毫无缘分/我是为了记下欢乐和痛苦的一瞬/即使我已写下那么多诗行/不过我看它们不值分文//我是人们啐在地上的痰迹/不巧会踏上哪位姑娘的足印/我看这决不是为了沾上我/一定是出于无意决非真心//我是我那心灵圣殿的墙上/孩子们刻下的污秽的字文/岁月再长也不会被抹去/但对这颗高傲的心却丝毫无损//人们会问你到底是什么/是什么都行但不是诗人/只是那些不公正的年代里/一个无足轻重的牺牲品。

　　自谦、自虐的成份有，内心的苦涩也寓满其中。在三首以“人生”为题的诗中人食指做了进一步的表达：“经历了世态炎凉的人生战场/使我深受了难以愈合的内伤/当欢欣和伤感的泪水串成诗行/就有了闪光的字句，精彩的诗章”（《人生之一》）；“暴雨后我践踏着片片残红/纯真和希望也破碎在泥水中/骄阳暴雨和我一起/糟蹋了年轻人最可贵的感情”（《人生之二》）；“厌倦了姑娘们难以满足的好奇/听烦了朋友们令人不安的吹捧/大红大紫的喧嚣如此收场/不管对谁都是个绝妙的嘲讽”（《人生之三》）。

　　时代变了，依附于时代上的一切都发生了翻天覆地的变化。食指的认识是清醒的，他在向青春告别：“别了，青春/那通宵达旦的狂饮//如今打开泡药材的酒瓶/小心地斟满八钱的酒盅/然后一点一滴地品尝着/稍稍带些苦味的人生//别了，青春/那争论时喷吐的烟云//依然是一支接一支点燃/很快地度过漫长的一天/不同在，愿意守着片宁静/虽然孤独却也轻松……”（《向青春告别》）；他在对自己惋叹：“为写诗我情愿搜尽枯肠/可喧闹的病房怎苦思冥想/开粗俗的玩笑，妙语如珠/提起笔竟写不出一句诗行……当惊涛骇浪从心头退去/心底剩下空旷与凄凉……/怕别人看见噙泪的双眼/我低头踱步，无事一样”（《在精神病院》）；他无奈地凭吊着逝去的残酷的青春：“正值我生命中朝气蓬勃的春天/遇到了冰和铁的时代特有的心寒/我一腔青春热血化作了首首诗篇//像洁白的雪片熄灭了红色的火焰/黑灰色的柴堆腾起一缕青烟”（《我的青春》）；他悲呼诗人命苦：“孤独地跋涉人生旅途/看透红尘才略有所悟/诗人命苦，当夜深人静/地下天上才辟条大路”（《诗人命苦》）。

　　进入九十年代，诗人一方面感觉迷惘：“无意间我扒着门缝，向外偷看/谁知国门像舞台的幕布虚掩/突然大幕拉开，灯光耀眼/惊呆了的我已站在舞台中间”（《人生舞台之三》）；另一方面对物欲横流的现实进行无情地批判：“从加冕‘著名’两字肉麻地相互捧场/到金钱的诱惑令人心寒地横冲直撞/学术界之中不带脸红的自我吹嘘/明显地是在提高自己身份的分量//在利令智昏令人恐慌的时候/当丑恶公开地在人生舞台亮相/欲望，到处是压抑不住的冲动－－/这市场上最不值钱的叫得最响”（《欲望》）；同时在困苦中坚守着自己：“没人能理解你此时的心境/没有人倾听你真诚的述说/也没有朋友赶来相聚/喝一杯，以得到一时的解脱//清茶一杯，自斟自酌/生活清苦算不得什么/最怕感情的大起大落后/独自一个人承受寂寞//年年如此，日月如梭/远离名利也远离污浊/就这样在荒凉僻静的一角/我写我心中想唱的歌”（《我这样写歌》）。

　　另外，福利院艰苦的生活，已深深刺痛他脆弱的神经，时时噬啮着他，让他不得安宁。后期，他反复回忆起那里的生活情景。“盛夏如雨的汗滴下擦拭楼道/隆冬刺骨的冷水中洗净饭碗/只有在支撑着困倦苦思的长夜/一丝暖暖的春意才遣上笔端//懒惰、自私、野蛮和不卫生的习惯……/在这里集中了中国人所有的弱点/在一切如残酷无情的铁砧、工锤/击打得我精神的火花四溅”（《在精神病福利院的八年》）；“回想起福利院严冬阴冷的早晨/这阳光照不到的地方寒气逼人/被轰出被窝的病人袖手缩脚/一件件不合体的衣服紧箍全身//呵斥声中洗漱间一片忙乱/冰凉刺骨的冷水脏兮兮的毛巾/因怕冷病人的洗漱敷衍了事/就这样冷水还刺痛我残损的牙龈”（《解冻的心潮》）。

　　但是，作为诗人，食指没有倒下。在《世纪末的中国诗人》一诗中，他称自己：“生就了一副建安风骨/是吃得了苦的灵气书生”；“年轻时曾付出十分惨痛的代价/到中年作出难以想象的牺牲/谁知又遇上前所未有的/利己与私欲大作的暴雨狂风//那就让该熄灭的成为灰烬/该吹散的就不留她的踪影/而我却在苦寒之中/精心守护着艺术的火种”。在《啊，尼采》一诗中，他借描摹尼采抒发着自己的不屈与坚强，这首诗也是他后期较有份量的作品：“他在一生中从未停止过追求/没人能理解他性情的孤僻和骄傲/也没人回答他对世俗的嘲讽/陪伴他的只有雪片般的手稿”；“多少不眠夜中忍受着疾病的折磨/在孤独冷漠中怀着诗意的憧憬/思想的婴儿经受了分娩的苦痛/终于喊出了惊天动地的哭声”。

　　《六十花甲》是这部诗集的尾声，引一节食指对现在生活的描述来结束本文：

　　远远地离了，童年的欢笑，

　　渐渐地去了，青春的喧嚣。

　　两鬓斑白时守着乡村，

　　守着远山近月，静悄悄……

赏析食指诗歌《相信未来》 食指相信未来诗歌赏析

https://m.tjxdjx.cn/shige/79134/